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ENCUENTRO CON GUILLERMO CARNERO 
TRANQUILA CERTIDUMBRE 
Por ANTONIO CÁCERES 
El arte, y en esto coincide con la vida, se mueve en el difícil 
equilibrio entre el caos y el orden, la dispersión arbitraria y la con-
tención racional. En nuestro afán de comprender las cosas, de asirlas 
con el entendimiento, olvidamos con frecuencia que hay una parte 
irreductible en cuanto nos rodea. La reducción lógica, indispensable 
para el saber científico, produce en este campo un conocimiento 
acumulativo que es por su propia naturaleza capaz de revisar y mo-
dificar sus contenidos. Cuando las reducciones se aplican por principio 
al arte acaban por empobrecerlo, sin que además, exista la posibili-
dad de una actualización a partir de sucesivas experiencias pues la 
obra de arte se actualiza a sí misma perpetuamente, tiende al aisla-
miento y a la perfección como objeto único, insustituible. 
En un momento en que el cauce de la poesía en España era 
estrecho precisamente por estar sujeto a principios ético-estéticos que 
lo encorsetaban, Guillenno Camero militó, junto a otros, para defen-
der la amplitud de miras de la poesía afirmando que el verso puede ser 
el lugar natural de infinitas posibilidades expresivas. Su propia obra es 
un perfecto ejemplo de ello. Verano Inglés, en el que se centrarán 
estas palabras, difiere notablemente de entregas anteriores, salvo Divi-
sibilidad indefinida. El autor ha escrito lo que demandaba la poesía al 
manifestarse en cada momento, siendo él fiel instrumento de la epifa-
nía, con un sentido romántico de la inspiración que se declara por 
cierto en el poema Mujer escrita: 
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Unas veces me llegas aun antes de pensarte 
y ocupas el papel hasta el último verso 
................................ ..... .... ............ ..... (Y, más abajo:) 
significado en luz latente en la memoria 
sellada por el título indudable. 
Hay riesgo en esta actitud: la dispersión de la obra; también 
ganancia segura, si la poesía se da, en riqueza y espontaneidad de 
la creación. Guillermo Camero asumió el riesgo y Verano Inglés es 
el último y a nuestro juicio el mejor logro de esa feliz aventura: 
libro de plenitudes de una voz que sigue siendo la suya, personal y 
cautivadora. 
El título nos remite a un episodio sucedido a alguien, segu-
ramente el autor, que en tiempo y espacio determinados -tiempo 
de verano, Inglaterra- reencuentra el amor; y más cosas ... El amor, 
uno de los ejes del libro, es a la vez asidero de la vida y catalizador 
de la poesía. Por él se transforma el protagonista del libro, sea el 
autor, un personaje poemático, lo mismo da: podríamos hablar del 
veraneante si el término no llevara implícita una ligereza en la 
disposición del ánimo que aquí sería equívoca. 
Hay desde luego un viaje, un lugar y un tiempo diferentes, 
haciendo paréntesis en la existencia. Pero este episodio, lejos de 
ser trivial, se convierte en sustantivo: transfigura a quien lo vive y 
se transmuta en poesía. Para ello es necesaria, además, una con-
ciencia poética, la del autor-protagonista, que irrumpe en el curso 
amable de los días, como lastre denso para la vida: conciencia del 
tiempo avaro, reiterativa hasta la obsesión; conciencia de la derrota 
inevitable del amor, conciencia de la fragilidad de cualquier estado 
de gracia. 
Los poemas discurren de la anécdota narrativa a considera-
ciones meditativas que suelen ser graves y con un punto de 
desolación. 
Como contrapunto aparece el humor con frecuencia. Se trata 
de un humor levemente sarcástico que apenas zahiere al objeto de 
la mirada. No es de extrañar, pues ya en la plaquette Barcelona 
mon amour, publicada en 1970, Carnero prevenía: "el autor no cree 
necesario advertir que, en su concepto, toda sátira es una elegía a 
quien la escribe y una oda a lo satirizado". 
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Aquí casi siempre el propio protagonista es quien sufre los 
dardos: injustamente se le compara con Jos viejos mirones de Ja 
Susana bíblica en El poema no escrito; es liliputizado y azotado 
con un mero fruncirse el ceño de la amada, dueña tiránica de 
premios y castigos que lo manda quedarse quieto, tumbado a/z{ 
como una circasiana (sic), en Frowning upan me; identificado con 
caracoles lujuriosos y amantes del sol en Sweety, why do snails 
come creeping out? Tampoco hace sangre cuando se vuelve sobre 
el otro personaje principal o cuando es un humor exento de un 
objeto de sátira para mantener un tono leve, de divertimiento, como 
el de How mmzy moles? en que el autor se propone la labor imposi-
ble, seguramente nada ardua, de contar los lunares de la amada. Ya 
se sabe que desde Catulo hasta nuestros días el amor y Ja contabili-
dad no son incompatibles, y de besos, lágrimas, desaires y pecas se 
han ajustado muchas cuentas que por cierto nunca son claras. 
Pero no deben engañarnos las apariencias del humor, Ja lige-
reza de tono que aflora a la superficie: estamos ante un libro en que 
lo trágico se hace hermoso. Adensando los temas se hace presente, 
amenazador, el tiempo; antes hemos señalado que con insistencia 
que llega a ser obsesiva: 
Juego a creer en ti fuera del tiempo 
al sostener la cúpula del tiempo 
mansión del tiempo 
el tiempo rectilíneo 
la piedad del tiempo 
la amenaza del tiempo 
El tiempo me ha vencido 
cuando el tiempo me alcance 
al declinar el tiempo 
258 ANTONIO CÁCERES 
Lo haré cuando descienda por el río del tiempo 
diluirse en las aguas del rencor y del tiempo 
perdidos para siempre tras el cristal del tiempo 
el tiempo redondo de las fuentes 
en la que llueve sin perdón el tiempo 
y oirás danzar en él la luz del tiempo 
a la orilla del tiempo y de la noche 
Tendría paz para cruzar el tiempo 
Cuando me ocurre desandar el tiempo 
Esta especie de letanía (que acabo de leer) en que el tiempo 
se personifica, adopta formas, se sustantiva en materias, puede 
cruzarse, desandarse, incluso llover, no son sino las numerosas 
ocasiones en que aparece de manera explícita en el texto. Llega a 
constituirse en una suerte de bajo continuo que recorre y sustenta 
al libro entero como soporte de la melodía, las más de las veces 
amorosa. 
La sucesión temporal día-tarde-noche, que remite de manera 
inmediata a una metáfora de la propia existencia como ciclo con 
alumbramiento, desarrollo y final, se erige en símbolo y al mismo 
tiempo en eje cronológico de muchos, importantes poemas del li-
bro. Por ejemplo Leicester Square, el que abre el poemario del que 
es en muchos aspectos paradigma, o Retorno a Greenwich Park. 
En estos y en otras composiciones, el día aparece como tiempo 
propicio para un estado de gracia y ebriedad, donde el amor domi-
na la escena; en el tránsito de la tarde se introduce el tiempo de 
reflexión para desembocar en la noche, territorio de la conciencia 
donde angustia y muerte aceran sus filos contra el solitario que 
reflexiona sobre la vida, sus dones fugaces . 
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(Del final de Leicester Square) 
Juego a creer en ti fuera del tiempo, 
y en su tibieza horizontal asciende 
la tarde con aplomo de burbuja, 
flota para temblar y diluirse 
cuando llegue la noche con su sonrisa ajada 
-mi igual, mi compaííera-y me tienda su espejo 
etc. 
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Conviven una epicúrea exaltación de los goces del amor 
carnal , la deleitosa contemplación de la vida, ajena al deve-
nir temporal, y por otro, la conciencia descarnada, sin 
concesiones, de la angustia producida por la proximidad in-
evitable de una pérdida. 
Sólo el amor es capaz de subvertir esta lógica con la 
abolición de la conciencia que impone su irrupción; así en el 
poema Noche del tacto donde sin el temible gozo de la vista (la 
conciencia) se goza del don de la ceguera prodigiosa. La clave 
es la conciencia y su amanuense: la memoria. Memoria y con-
ciencia adultas, armas cargadas por Carnero de inteligencia, 
mostrando, por tanto, filos cortantes que se vuelven sobre la 
propia identidad que las anima A lo largo del poemario hay una 
apología del vivir inconsciente-no por simpleza, sino por sabi-
duría- : 
Mirad hacia la luz, no miréis hacia adentro, 
se dice y se repite en el poema Ojos azules, en que el autor se 
abraza con la tierra, el agua, en una especie de comunión panteísta, 
ausente el juicio crítico: 
donde 
estalla la blancura sin lastre de memoria. 
Camero nos propone mirar al mundo con sensibilidad de 
niño y mentalidad de adulto, como aconsejaba Jaime Gil de Bied-
ma, un poeta que le es caro. 
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Deliberada inconsciencia que permite el abandono al amor, 
como máxima expresión de los dones que la existencia nos regala, 
como estado de gracia. Amor carnal a alguien concreto y amor a lo 
que nos rodea: el paisaje, las cosas, el arte, diría que t~mbién 
carnal. Hay un deseo de posesión, de goce pleno, aún sabiendo que 
el empeño es inútil y la derrota anticipada y cie11a. Ver a este 
respecto el final de" Las Oréades", por Bouguereau (1902). 
Abandono dichoso y superación de la soledad. Ésta presenta 
para el poeta un doble rostro. Si es el estado en que la existencia 
pierde levedad al mirar sobre sí misma, esta disciplina severa aca-
ba por dar una nueva dimensión a quien la practica asiduamente. 
En Retorno a Greenwiclz Park los primeros cuatro versos, verdade-
ro poema dentro del poema, son una rotunda expres ión de 
estoicismo, contrapunto de un libro aparentemente epicúreo: 
Don de la soledad, 
me has alcanzado 
tantas veces que al.fin has convertido 
el accidente de tu desaliento 
en más alta y mejor naturaleza 
La soledad como don, y este menos mudable que el amor, Ja 
felicidad. El autor sabe bien que la soledad acaba por entregar sus 
frutos, entre ellos y en su caso la poesía. Así junto al amor, aparece 
la poesía como tabla de salvación a la que asirse. Ya en la Segunda 
lección del páramo, de su anterior libro Divisibilidad indefinida, 
nos hablaba de ello: 
y a la noche cerrada 
unas cuantas palabras que prudente 
conseguí, menos sabio que paciente, 
traigo como remedio de la nada. 
Carnero replicó, al requerimiento que en una ocasión le hi-
cieron de que redactara una poética, que este era un gesto sin 
sentido. Pero a lo largo de su obra, y Verano Inglés no es una 
excepción, Guillermo Carnero alude en más de una ocasión a la 
poesía, a su génesis y sentido último y si no llega a formular una 
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poética cerrada (ninguna que se precie lo es), sí define una versión 
de la poesía que nos interesa, sencillamente porque es la suya y su 
poesía nos interesa. En esa versión propia, (no decimos que sea 
original ni nueva sino propia) la poesía tiene sentido como vence-
dora del tiempo y sus estragos, de la vaciedad de nuestra naturaleza, 
construida con soledad, anhelos y tiempo, materia deleznable. 
Si el tiempo es presencia explícita y dramática que recorre 
el libro, una de sus consecuencias, la edad, igualmente es constan-
te, aunque de modo tácito. El protagonista de los poemas sabe que 
la batalla de amor que libra es desigual; presiente que esta será su 
última partida y lo confiesa, aunque no llega en ningún momento al 
patetismo. Se plantearía la posibilidad (del patetismo) en Frowning 
upon me, pero en esa ocasión el humor en el fondo fortalece la 
imagen de quien soporta voluntariamente sus propios dardos, anu-
lando la autocompasión. El personaje muestra desgaire e inteligencia 
cuando las cosas se ponen feas. Pero el lector percibe, entre reti-
cencias, bromas y veras, que hay un fü1gel terrible enfrente que 
puede liquidarle, liquidarnos, con un golpe certero de los labios. 
La edad, el paso del tiempo y de las ocasiones irrepetibles 
dan tintes dramáticos al poema Campos de mayo, de estructura 
idéntica a Los espinos de Cernuda: 
Y volveré a faltar cuando el tiempo me alcance 
en la próxima siega, para gloria de otros: 
pasarán sobre él y será suyo ... etc. 
El ciclo de las estaciones al que no volveremos a asistir en 
el mismo lugar, el tiempo que huye de nosotros. 
Libro de amor, por tanto, con notas de humor, exaltación de 
la sensualidad y del goce de vivir, pero también y sobre todo, libro 
reflexivo de tono grave donde los temas fatales de la poesía, del 
arte, se tratan sin concesiones. En varios poemas la conceptualidad 
predomina abiertamente sin llegar a ser abstrusa ni carente de liris-
mo; es el caso de Noche de los vencejos, Café Rouge, Me has 
quitado la paz de los jardines, Mujer escrita o Composición viendo 
el lugar. 
Merecería estudio aparte el tratamiento del juego amoroso, 
lleno de aciertos imaginativos, frescura, humor (ya se ha dicho), de 
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excelente poesía. La sensualidad de las imágenes propicia un ero-
tismo ora risueño ora con puntos de acidez que tensan y sorprenden 
al lector, con gran dominio de los recursos formales empleados. El 
tema amoroso suele devenir en una segunda parte del poema más 
conceptual. Queda sin satisfacer así el anhelo de abandono total a 
la plenitud del momento, truncada por la reflexión del protagonis-
ta. A veces es una breve coda, apenas un apunte, como en el 
bellísimo Amanecer, pleno de plasticidad, aliteraciones, riqueza del 
lenguaje concertado con el estado dichoso que sirve de pretexto, 
aquí sí, para el cántico. 
Lo que el lector encontrará desde la primera a la última 
página es poesía. Guillermo Carnero alcanza en este libro una ex-
presión lograda de las inquietudes estéticas que se planteaban en 
Divisibilidad indefi.nida . 
En ambos se aprecia una cierta claridad de estilo que falta 
en otros poemarios anteriores. La expresión sigue siendo rica, con-
ceptual y formalmente, pero es un punto más tersa; fluye comedida 
y ligera. Ello es coherente con el tono general que ya se ha dicho 
que consiste en tratar los temas sustantivos del arte, la vulnerabili-
dad ante el paso del tiempo, el amor que nos redime de Ja soledad 
y nos devuelve a ella, la muerte, el arte mismo como salvación, 
con mesura, haciendo airosa la expresión de lo trágico. 
Desde el punto de vista métrico los poemas transcurren en 
series de endecasílabos blancos, alejandrinos, en muchas ocasiones 
entremezclados con naturalidad, sin alardes. Hay irregularidades: 
algún verso de 12 sílabas entre endecasílabos o, más frecuentemen-
te, entre alejandrinos; en algún caso se hacen patentes, como en 
How many moles?, una serie de pareados con rima consonante de 
carácter erótico-humorístico. En el divertido pasaje de la lactancia 
adulta-intantil, sucede a un alejandrino un verso de 7+5 sílabas que 
produce el efecto de un recorte por sorpresa que contribuye a la 
jocosidad del pasaje: 
no debe malgastarse en un recién nacido 
no sabría apreciarla como es debido 
Es sin embargo la excepción; estos descuidos las más de las 
veces pasan inadvertidos y en absoluto interrumpen la lectura. Más 
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bien parecen seguir la recomendación que el autor hace al intérpre-
te en Lección de Música: 
Finge no recordar la melodía: 
piérdela, dada, persíguela jugando 
a la gallina ciega entre las rosas. 
O a los "negligentes" Cervantes o Borges que fingían olvi-
dos y descuidos, contradicciones incluso, para dar mayor viveza a 
la narración. Las melodías del libro suenas frescas y veraces: hay 
verdad y hondura en estos poemas en los que la forma se ajusta 
sabiamente al fondo de manera que el lector percibe simultánea-
mente lo que se dice por cómo se dice. Las palabras se emplean 
como recurso estético a la vez que como vehículo de comunica-
ción, en simbiosis perfecta. 
Continuos aciertos plásticos y sonoros invitan a volver al 
poema una vez leído como se vuelve a una música o a un paisaje: 
para reconocerlos y reconocernos en la huella que ya han impreso 
en nuestra memoria. Este es el verdadero cántico que nos ofrece 
Guillermo Carnero: la exaltación permanente de la belleza en la 
poesía. El autor sintetiza en ella un equilibrio que resuelve las 
fuertes oposiciones planteadas: el poema se convierte en punto de 
encuentro entre la realidad y los anhelos insatisfechos que la acom-
pañan al interiorizarla. 
Ya hemos dicho que la narración de Verano Inglés sucede 
dentro de un estado de gracia, de ahí su fragilidad y los desespera-
dos intentos del protagonista del libro; primero por tratar de 
ignorarlo; después por asimilar la pérdida inevitable de la mejor 
manera. La actitud vital y la estética se resumen en un común 
esfuerzo de contención, incluso de sereno desplante. Guillermo 
Carnero nos entrega transmutada así en poesía su propia experien-
cia desde una tranquila certidumbre: la de haber sido fiel a sí 
mismo. Tranquila certidumbre de haber cumplido un destino. 
